Allora l'idea prese il sopravvento su tutto ciò che io e chi per me avremmo potuto pensare dell'intera faccenda, conseguenze, incognite e prospettive.

Scrissi con la calligrafia che avrei sempre voluto imitare, fatta di lettere morbide che all'occorrenza sanno mostrare spigolature nascoste, angoli discreti e sospensioni oltre le quali non è concesso arrischiarsi.

Il mio nuovo cappuccio faceva sì che non sentissi la leggera pioggia che da oltre una settimana mi schiariva le idee, inumidendo in compenso l'appartamento in cui mi trovavo a vivere.

Entrai in più di una cabina prima di trovare quella giusta, adeguata e che mi sembrasse confortevole, laddove le vicine di casa non avrebbero mostrato eccessivo disappunto per lo spazio che andavo a rubar loro, ben sapendo che si trattava di una coabitazione temporanea e furtiva, destinata inevitabilmente a cedere il passo a qualcosa di ben più inquietante il mattino dopo.

Credo di aver persino simulato di fare una telefonata mentre cercavo di appuntare alla meglio il mio foglio di carta colorata che avrebbe fatto per sempre da spartiacque tra quello che ero e quello che sono stato.

L'attesa non fu troppo lunga col senno di poi, eppure quando squillò il telefono già non ricordavo l'intero testo dell messaggio, solo alcune parole come flash o tag di un blog d'inizio secolo: "offresi" soprattutto e poco altro, ciò che bastò perché la voce all'altro capo del filo mi comprasse.